冬日，石板街道清河社区，66岁的姚叔在亲水平台上的茶座里招待客人。
清河社区就在清河岸边，是H市最古老的街区之一。姚叔小时候，最喜欢的就是和小伙伴一块在清河岸边玩耍。那时候的清河，河水清澈，两三米深的地方依旧清可见底。后来随着沿岸工厂和小作坊越来越多，清河也慢慢地变成了黑臭河。
转变发生在2014年。那一年，姚叔刚好退休，也听到了许多新名词：“五水共治”“截污纳管”“污水零直排2.0模式”……与此同时，姚叔发现，身边的清河水一天天变清了。他不知道的是，这几年来，清河社区已陆续关停50余家清河沿岸的“散乱污”小作坊。
清河水变清了，社区里清河直街的改造也在居民的关注下完成。去年夏天，姚叔想在家门口的亲水平台上开个茶座。“这个平台曾是我家老码头，后来变成堆杂物的地方，改造一下也是改善环境。”本来，由于平台性质的问题，他以为营业执照的审批特别麻烦，没想到社区认为是好事就帮他沟通，执照很快就顺利办了下来。
清河直街的长征桥头，有一家开了20年的无名面馆，如今有了“老桥头面馆”的大门匾，也成为石板街道的吃货热捧之地。改造后的清河直街，留下了这碗做了20年的面，也留下了老城的记忆。如今直街已改造到第三期，但有一点理念始终没变：清河应该是有历史积淀的。人们走到这儿，就会勾起旧时的记忆。
这样清幽的清河直街，吸引了一家家艺术气息浓厚的非遗文创工作室、传统家居生活馆、手工艺术馆……也让清河社区有了浓浓的文化气息。
沿着清河河畔一路向西，转过勤丰桥，两幢黄色的小楼分外显眼。这就是清河社区去年10月开张的“阳光老人家园”。中午，穿过塑胶铺就的大院子，步入大门，映入眼帘的是满满的文艺范：温暖的橙黄色，大大的落地窗，带落地镜的舞蹈教室……到处都洒满了阳光。
“清河社区是一个老社区，4000多常住人口中，60岁以上的退休老人有800多人，所以老人是我们的重点服务对象。”清河社区居委会主任孙鸣说，“但服务老人，不仅要满足他们的需求，更要引领他们的生活方式，让老人消除与时代的隔阂感，找到归属感、共鸣点。今后，我们还要进一步贯彻落实十九届五中全会精神，积极应对人口老龄化，不断加强和创新社会治理。”
“阳光老人家园”没有麻将桌，但有各种兴趣小组，可以三五个好友聚在一起吹拉弹唱，也可以老伙伴们在乒乓球桌前来一场较量。让老人像孩子一样，有自己的兴趣班，这是清河“阳光老人家园”设计的重点。为此，这里设有活动室、多功能厅、书画教室、化妆间、社会组织办公室等功能区，还排有相关课程，由专业老师来定期教学。
社区卫生站也搬到了“阳光老人家园”旁边。挂号配药、简单诊治等服务全部涵盖，医保卡功能也全部开通，成了百姓家门口的医院。
幸福街是清河社区的一条商业街，水果摊主李海明，正把门口的泡沫箱扛起来，放回店内，又拎起拖把，把地面认真拖了一遍。
很难想象，李海明以前是个“一点就爆”的“火药桶”。他时常把水果堆到人行道上，一有城管来批评他，他就扯着喉咙开吵。
李海明的转变，得从“城市眼”的引入说起。
去年10月，清河社区试着引入“城市眼”管理模式。该模式通过接入高清探头，对重点区域进行全天候监控。这只“城市眼”不但看得见，更能看得懂。通过后台对比识别，探头可对出店经营、垃圾堆放、沿街晾晒、游商经营等违规行为和不文明现象进行识别，并将相关信息实时发送至后台。
以前靠人工采集，一个月仅能发现100多起违规行为，而最初装上“城市眼”的那个月，就发现了500多起。如此大的信息量怎样处理？孙鸣拿出手机，打开微信，展示了清河社区的管理工作群，相关商家、社工、城管工作人员都在群里。当“城市眼”后台将违规行为信息发送至相关社工手机上时，社工第一时间发到微信群，并让商家整改。社区进行监督，城管再最后兜底。为让商家更主动，社区还成立自治管理委员会，李海明就是成员之一。
“也奇怪，成为自治管理委员会成员后，他就通情达理了很多。”孙鸣笑着说，“几乎不用我们督促，自己就能管好。”
“以前一上来就说我这不对那不对，当然要吵。”李海明说，被选入自治管理委员会后，他常去社区开会，“他们说店里太乱容易引发火灾，环境变差最终影响的还是店里客流，我听了后觉得是这么回事，回来就改了。”
社区里的事情，大家商量着办，反而更容易推进和实现，这是清河社区摸索出来的一个道理。
今年年初，清河社区年代久远的安置房小区——广明新村将迎来一场“微更新”，工程启动在即，孙鸣却说：“我们先听听居民意见。”
在广明新村10幢，62岁的居民沈祖岩向80后社工方颖颖细细道来：“最好是拆迁。不行的话，装电梯、换雨棚、换下水道也是好的。小区停车太难，女儿开车过来吃个饭，一不小心就会被贴罚单，最好腾挪出点车位。”方颖颖拿着个小本本记了下来。出门时，她握着沈祖岩的手说：“大伯您放心好了，我都记下了，改造时我们一定会参考的。”
清河这个老社区，伴随着静静流淌的河水，在不动声色中蜕变，滋长出绵长的生命力。居民们都说：“社区越来越美了。”“只要我们用心给这片土地最大的温暖，慢慢地，它就会越来越美。这，就是清河故事所折射出的治理之道。”石板街道负责人说。
